**Ursula K LeGuin:**

**Azok, akik elhagyják Omelast**

Harangzúgással, amelytől a fecskék felröppentek, a Nyári Fesztivál eljött a városba. Omelas fényes tornyú tengerparti város. A kikötőben a csónakok ringtak ragyogó lobogókkal. A vörös tetős és festett falú házak közötti utcákon, a mohával benőtt öreg házak mentén, kertek és fasorok alatt, nagy parkok és középületek mellett vonultak a menetelők.

Voltak díszes ruhába öltözött emberek, öregek hosszú, merev, lila és szürke ruhákban, tiszteletre méltó mesteremberek, csendes, vidám asszonyok, akik gyermekeiket hordozták, és sétálva beszélgettek. Más utcákban a zene gyorsabban lüktetett, a gong és a tamburin csilingelt, és az emberek tánclépésben jártak, a felvonulás tánc volt. A gyerekek hangos kiáltásokkal cikáztak ki-be, akár a fecskék. Mindenki a város északi oldala felé haladt, ahol a Zöld Mezőnek nevezett nagy réten a fiúk és lányok meztelenül, a friss levegőn, sárfoltos lábukkal és bokájukkal, hosszú, hajlékony karjaikkal, nyugtalan lovaikkal gyakorlatoztak a verseny előtt. A lovak egyáltalán nem viseltek felszerelést, csak zabla nélküli kantárt. A sörényüket befonták ezüst, arany és zöld szalagokkal. Orrlyukaikat kitágítva, ágaskodtak és büszkén kérkedtek egymás előtt. Hatalmas izgalomban voltak, a ló volt az egyetlen állat, amely úgy alkalmazkodott a mi szertartásainkhoz, mintha ez az övé is lenne. Messze északon és nyugaton hegyek emelkedtek félig bekerítve Omelas öblét. A reggeli levegő olyan tiszta volt, hogy a hó, amely még mindig a Tizennyolc Csúcsot koronázta fehér és arany tűzzel ragyogott a mérföldekere a napsütésben a sötétkék ég alatt. Éppen elég szél fújt ahhoz, hogy a versenypályát jelző zászlók lobogjanak és csattogjanak néha-néha. A széles, zöld rétek csendjén keresztül hallani lehetett a zenét a város utcáin, hol távolabbról, hol közelebbről, de mindenfelől egyre közeledett, vidám és gyengéd kedvességgel a levegőben, időről időre halkult és erősödött, majd kitört a nagy örömteli harangzúgásban.

Örömteli! Hogyan beszélhetünk az örömről? Hogyan jellemezzük Omelas polgárait?

Látod, nem voltak primitív emberek, de boldogok voltak. Habár mi nem beszélünk a boldogsáról mostanában olyan gyakran. Minden mosoly archaikus lett. Egy ilyen leírás alapján, mint ez, hajlamos az ember bizonyos feltételezésekre. Egy ilyen leírás alapján az ember egy királyt keresne, akit nemes lovagjai vesznek körül, vagy talán egy arany hordszékben, melyet nagy izmos rabszolgák visznek. De király nem volt. Nem használtak kardot, és nem tartottak rabszolgákat. Nem voltak barbárok, nem ismerem a társadalmuk szabályait és törvényeit, de gyanítom, hogy csak kevés volt. Ahogyan nem volt szükségük a monarchiára és a rabszolgatartásra, ugyanúgy nem szükségük tőzsdére, reklámra, titkosrendőrségre és a bombára sem. Mégis ismétlem, hogy ezek nem primitív emberek voltak, nem egyszerű pásztorok, nemes vadak vagy szelíd utópisták. Nem voltak kevésbé bonyolultak, mint mi.

Az a baj, hogy van egy, a tudálékosok és szofisztikáltak által bátorított rossz szokásunk, hogy a boldogságot valami meglehetősen buta dolognak tekintjük. Csak a fájdalom intellektuális, csak a rossz érdekes. Ez a művész árulása: a gonoszság banalitásának és a fájdalom szörnyű unalmának tagadása. Ha nem tudod legyőzni őket, csatlakozz hozzájuk. Ha fáj, ismételd meg. De a kétségbeesést dicsérni annyi, mint elítélni az örömöt, az erőszakot elfogadni annyi, mint elveszíteni minden mást, már nem tudjuk jellemezni a boldog embert, nem tudjuk a boldogságot ünnepelni. Hogyan is beszélhetnék Omelas népéről? Nem naiv és vidám gyermekek voltak- bár gyermekeik valóban boldogan éltek. Érett, intelligens, szenvedélyes felnőttek voltak, akiknek az élete nem volt nyomorúságos. Csodálatos! De bárcsak jobban le tudnám írni. Bárcsak meg tudnálak győzni titeket. Omelas úgy hangzik a szavaimban, mint egy mesebeli város, réges-régen és messze, egyszer volt, hol nem volt. Talán az lenne a legjobb, mintha úgy képzelnéd el, mint a te változatodat, feltételezve, hogy nincs olyan verzió, ami mindenkinek megfelelne. Mi a helyzet például a technológiával? Szerintem nem lennének autók vagy helikopterek az utcákon és az utcák felett; ez abból következik, hogy Omelas lakói boldog emberek. A boldogság azon alapul, hogy helyesen meg tudjuk ítélni, hogy mi az, ami szükséges, mi az, ami nem szükséges, de nem is romboló, és mi az, ami romboló. A középső kategóriában azonban - a nem szükséges, de nem romboló, a kényelem, a luxus, a túlzás stb. kategóriájában - tökéletesen megfelelne a központi fűtés, a metró, a mosógép és mindenféle csodálatos, itt még fel nem talált eszköz, mint a lebegő fényforrás, tüzelőanyag nélküli energia vagy a közönséges nátha gyógymódja. Vagy mindezekből semmit sem kaphatnak: nem számít. Ahogy tetszik. Hajlok arra, hogy a part menti városokból az emberek a Fesztivál előtti utolsó napokban nagyon gyors kis vonatokon és emeletes villamosokon érkeztek Omelasba, és hogy Omelas vasútállomása valójában a város legszebb épülete, bár egyszerűbb, mint a pompás Gazdapiac. De még ha a vonatokat el is fogadjuk, attól tartok, hogy az Omelas eddig néhányatoknak jóságosnak tűnik. Mosolyok, harangok, felvonulások, lovak, bleh. Ha így van, kérem, képzeljetek hozzá egy orgiát. Ha egy orgia segítene, ne habozzatok. Ne legyenek azonban templomaink, amelyekből gyönyörű, meztelen papok és papnők jönnek ki, akik már félig extázisban vannak, és készen állnak arra, hogy bármely férfival vagy nővel, szeretővel vagy idegennel paráználkodjanak, aki a zsigerek ösztönös istenségével való egyesülésre vágyik, bár ez volt az első gondolatom. De tényleg jobb lenne, ha nem lennének templomok Omelasban - legalábbis, ha nem lennének személyzettel ellátott templomok. Vallás igen, papság nem. Bizonyára a gyönyörű aktok csak úgy kóborolhatnak, égi mannaként kínálva magukat a rászorulók éhségének és a test elragadtatásának csillapítására. Hadd csatlakozzanak a felvonulókhoz. Üssék a tamburint a együttlétek fölött, és hirdessék a gongokon a vágyak hevét, és (ami nem lényegtelen szempont) e gyönyörködtető szertartásokon megfogant utódokat mindenki szeresse és gondozza. Egy dologról tudok, hogy Omelasban nincs bűntudat. És még mi legyen? Először úgy gondoltam, hogy nincsenek drogok, de ez puritánság. Aki szereti, annak a drooz halvány, beható édessége illatozhatja a város útjait, a drooz, amely először nagy könnyedséget és ragyogást hoz az elmébe és a végtagokba, majd néhány óra múlva álomszerű bágyadtságot, és végül csodálatos látomásokat a világegyetem legrejtettebb és legbelsőbb titkairól, valamint minden képzeletet felülmúlóan izgatja a szex élvezetét; és nem okoz függőséget. A mértéktaróknak szerintem sör járna. Mi más, mi más tartozik még a vidám városba? A győzelem érzése, bizonyára, a bátorság ünneplése. De ahogyan papság nélkül tettük, úgy tegyük meg katonák nélkül. A sikeres mészárlásra épülő öröm nem a helyes öröm; nem lesz jó; félelmetes és banális. Egy korlátlan és nagyszerű elégedettség, egy magasztos diadal, amelyet nem valami külső ellenséggel szemben, hanem a legszebbel és legtisztábbal való közösségben érzett minden ember lelkében, mindenütt, és a világ nyári pompája: ez az, ami megdobogtatja Omelas népének szívét, és a győzelem, amit ünnepelnek, az élet győzelme. Nem hiszem, hogy sokuknak droozra lenne szüksége.

A felvonulók többsége mostanra már elérte a Zöld Mezőt. A pazar illatok terjengenek az élelmezésért felelősök piros és kék sátrai felől. A kisgyerekek arca bájosan ragacsos; egy jólelkű férfi ősz szakállába néhány morzsa a zsíros tésztából belegabalyodott. Az ifjak és a lányok felültek a lovaikra, és csoportosulni kezdenek a pálya rajtvonala körül. Egy öregasszony, alacsony, telt és mosolygós, kosárból virágokat osztogat, és magas fiatalemberek fényes hajukban viselik virágait. Egy kilenc-tízéves gyermek ül a tömeg szélén egyedül, és egy fából készült fuvolán játszik.

Az emberek megállnak, hogy meghallgassák, és mosolyognak, de nem szólnak hozzá, mert ő sem hagyja abba a játékot, nem is látja őket, sötét szemei teljesen elmerülnek a dallam édes varázsában.

Befejezi, és lassan leereszti a fafuvolát tartó kezét.

Mintha ez a kis meghitt csend lenne a jel, egyszer csak trombita szólal meg a rajtvonal melletti pavilonból: parancsolóan, melankolikusan, áthatóan. A lovak hátrálnak karcsú lábaikon, és némelyikük nyihogva válaszol. A fiatal lovasok eltökélt arccal, suttogva simogatják a lovak nyakát, nyugtatják őket. "Csend, csend, ott a szépségem, a reményem..." A rajtvonal mentén sorakozni kezdenek. A tömeg a versenypálya mentén olyan, mint virágos rét a szélben. Megkezdődött a Nyári Fesztivál.

Elhiszed? Befogadtad az ünnepet, a várost, az örömöt? Nem? Akkor hadd írjak le még egy dolgot.

Omelas egyik gyönyörű középülete alatt, vagy talán valamelyik tágas magánház pincéjében van egy szoba. Egyetlen zárt ajtaja van, és nincs ablaka. Egy kis fény szűrődik be porosan a deszkák repedései között, visszaverődve egy pókhálós ablakból, valahonnan a pince másik végéből. A kis helyiség egyik sarkában egy rozsdás vödör mellett állt néhány felmosórongy, merev, durva, bűzös fejjel. A padló koszos, kissé nyirkos tapintású, ahogy a pincében lévő kosz általában az.

A szoba körülbelül három lépés hosszú és két lépés széles: egyszerű seprűtároló vagy használaton kívüli szerszámos kamra. A szobában egy gyerek ül. Lehet fiú vagy lány. Hatévesnek látszik, de valójában majdnem tízéves. Gyengeelméjű. Talán hibásnak született, vagy talán a félelem, az alultápláltság és az elhanyagoltság miatt vált gyengeelméjűvé. Az orrát piszkálja, és időnként homályosan a lábujjaival vagy a nemi szervével babrál, miközben a vödör és a két felmosórongytól legtávolabb eső sarokban görnyed. Fél a felmosórongyoktól. Szörnyűnek találja őket.

Behunyja a szemét, de tudja, hogy a felmosórongyok még mindig ott vannak; és az ajtó zárva van; és senki sem jön. Az ajtó mindig zárva van; és soha senki nem jön, kivéve, ha néha - a gyermek nem érti az időt vagy az időközöket - néha az ajtó rettenetesen zörög, és kinyílik, és egy ember, vagy több ember van ott. Egyikük talán bejön, és megrúgja a gyereket, hogy felálljon. A többiek soha nem jönnek közel, hanem ijedt, undorodó szemekkel néznek befelé. Az ételes tálat és a vizes kancsót sietve megtöltik, az ajtót bezárják; a szemek eltűnnek. Az ajtóban állók soha nem szólalnak meg, de a gyermek, aki nem mindig a szerszámos szobában élt, és emlékszik a napfényre és az anyja hangjára, néha megszólal. "Jó leszek" - mondja. "Kérlek, engedjenek ki, jó leszek". Soha nem válaszolnak. A gyerek régebben éjjelente segítségért kiabált, és sokat sírt, de most már csak egyfajta nyafogást ad ki, "eh-haa, eh-haa", és egyre ritkábban szólal meg. Olyan sovány, hogy nincs vádli a lábán; a hasa kilóg; napi fél tál kukoricaliszten és zsíron él. Meztelen. Fenékén és combján gennyes sebek tömkelege van, mivel állandóan a saját ürülékében ül.

Mindannyian tudják, hogy ott van, Omelas összes lakója. Néhányan közülük azért jöttek, hogy megnézzék, másoknak elég, ha csak tudják, hogy ott van. Mindannyian tudják, hogy ott kell lennie. Néhányan közülük értik, hogy miért, mások nem, de mindannyian tisztában vannak vele, hogy boldogságuk, városuk szépsége, barátságaik meghittsége, gyermekeik egészsége, tudósaik bölcsessége, mesterembereik ügyessége, sőt még termésük bősége és égboltjuk kegyes időjárása is teljes mértékben ennek a gyermeknek a förtelmes nyomorúságától függ. Ezt általában nyolc és tizenkét éves korukban magyarázzák el a gyerekeknek, amikor úgy tűnik, hogy képesek megérteni; és a legtöbb, aki a gyereket megnézi, fiatal, bár elég gyakran egy felnőtt is eljön, vagy visszajön, hogy meglátogassa a gyereket. Bármilyen jól is írják le nekik a dolgot, ezek a fiatal nézők mindig megdöbbennek és rosszul lesznek a látványtól. Undort éreznek, amiért eddig azt hitték, hogy ők felsőbbrendűek. Dühöt, felháborodást, tehetetlenséget éreznek, minden magyarázat ellenére. Szeretnének tenni valamit a gyermekért. De semmit sem tehetnek. Ha a gyermeket abból a hitvány helyről a napfényre hoznák, ha megtisztítanák, etetnék és vigasztalnák, az valóban jó dolog lenne; de ha ez megtörténne, akkor azon a napon és órán Omelas minden jóléte, szépsége és öröme elsorvadna és megsemmisülne. Ezek a feltételek. Minden Omelasban élő jóléte és kegyes helyzete cserébe ezért az egyetlen, aprócska jobbítás lehetőségéért, ezrek boldogságát eldobni egyetlen ember boldogságának esélyéért, ez valóban bűn lenne a falakon belül.

A feltételek szigorúak és kizárólagosak; még egy kedves szó sem hangozhat el a gyermekhez.

A fiatalok gyakran sírva, vagy könnyek nélkül, dühösen mennek haza, amikor meglátják a gyermeket, és szembesülnek ezzel a szörnyű paradoxonnal. Lehet, hogy hetekig vagy évekig töprengenek rajta. De ahogy telik az idő, kezdenek rájönni, hogy még ha a gyermeket el is engednék, nem sok jó származna a szabadságából: a meleg és az étel halvány örömét, kétségtelenül, de ennél többet nemigen. Túlságosan lealacsonyodott és gyengeelméjű ahhoz, hogy bármilyen valódi örömöt megismerjen. Túl régóta fél, hogy valaha is megszabaduljon a félelemtől. Szokásai túlságosan nyersek ahhoz, hogy emberséges bánásmódra reagáljon. Valójában, ennyi idő után valószínűleg nyomorultul érezné magát, ha nem lennének körülötte falak, amelyek megvédik, és nem lenne sötét a szeme előtt, és nem ülhetne a saját ürülékében. Könnyeik a keserű sérelem miatt akkor száradnak fel, amikor kezdik felismerni a valóság szörnyű igazságosságát, és elfogadják azt. Mégis könnyeik és haragjuk, nagylelkűségük próbája és tehetetlenségük elfogadása az, ami talán életük ragyogásának igazi forrása. Az övék nem könnyed, felelőtlen boldogság. Tudják, hogy a gyermekhez hasonlóan ők sem szabadok. Ismerik az együttérzést. A gyermek létezése, és az ő ismeretük a gyermekről, létezésének ismerete teszi lehetővé építészetük nemességét, zenéjük meghatóságát, tudományuk mélységét. A gyermek miatt olyan szelídek a gyermekeikkel. Tudják, hogy ha a szerencsétlen nem lenne ott a sötétben nyivákolva, a másik, a furulyás nem tudna örömteli zenét játszani, amikor a fiatal lovasok ragyógóan felsorakoznak a versenyre a nyár első reggelének napfényében.

Most már hiszel benne? Nem hitelesebbek? De van még egy dolog, amit el kell mondanom, és ez egészen hihetetlen. Előfordul, hogy az egyik kamasz lány vagy fiú, aki meglátogatja a gyereket, nem sírva vagy dühöngve megy haza, sőt, valójában egyáltalán nem megy haza. Néha egy jóval idősebb férfi vagy nő is elhallgat egy-két napra, aztán elhagyja otthonát. Ezek az emberek kimennek az utcára, és egyedül sétálnak végig az utcán. Tovább sétálnak, és egyenesen kisétálnak Omelas városából, a gyönyörű kapukon keresztül.Tovább sétálnak Omelas szántóföldjein át. Mindegyikük egyedül megy, ifjú vagy lány, férfi vagy nő.

Leszáll az éjszaka; az utazónak végig kell mennie a falu utcáin, a sárgán világító ablakú házak között, majd ki a mezők sötétjébe. Mindenki egyedül megy nyugatra vagy északra, a hegyek felé. Mennek tovább. Elhagyják Omelast, előre mennek a sötétségbe, és nem térnek vissza. Az a hely, ahová mennek, a legtöbbünk számára még kevésbé elképzelhető, mint a boldogság városa. Egyáltalán nem tudom leírni. Lehetséges, hogy nem is létezik. De úgy tűnik, tudják, hová mennek, azok, akik elhagyják Omelast. *(fordította: Kucska Péter)*